G63拥有的非承载式车身、后轴硬桥悬挂和前中后三个机械差速锁在越野配置中堪称豪华，但它用22英寸的大轮圈和扁平比只有40的薄胎限制了自己的越野能力，295mm的轮胎宽度也更像是为铺装路抓地力考虑（G350和G500仅为275mm）。干粗活的工人不仅穿上了考究的皮鞋，还搭配了件精仿衬衣。G63的车厢里布满了碳纤维和高档真皮，这些昂贵的材质需要小心呵护来保持光鲜。想象一个浑身是泥的人跳进车厢的场面，简直就是灾难。任由甚至配合车主把强悍的越野能力雪藏起来，这是G63任性的地方，事实上绝大部分G63车主最享受的高高在上的坐姿睥睨窗外世界的感觉，特别是穿行在车水马龙的城市里时。与此同时，奢侈品同时也必须拥有极强的辨识度，让买不起的人一眼就能认出来，做到“车为你说话”的0解释成本，在城市场景中，这是极为重要的一个社会属性。除了几十年没变的硬直线条和碗口般大的三叉星徽，G63还能在听觉上做到这一点。首先是纯机械的门锁机构，门板上的搭扣会在锁止时发出清脆的撞击声，尽管在我看来这和没有止震材料的面包车尾门没有区别，但这种硬朗的声音和G级的气质相当搭调，也被看作是G级的代表性元素。当然，纯机械结构的门锁不支持无钥匙进入功能，开关锁都要通过车钥匙操作，不过这也给了车主们更多宣示主权的机会。点火启动后，G63会发出另一个标志性声音：4.0升双涡轮增压V8发动机的“煮水声”，这是由于十字曲轴V8的点火顺序造成的排气干涉，从本质上来说更像是发动机有节奏地“咳嗽”，但长久以来这个沉闷浑厚的声音也已经成了G63的特色之一。大部分人没有机会听到另一些G63的典型声音。12.3英寸的双联屏并不支持触控，所有的操作必须通过COMAND系统来完成，这包括中央扶手上的旋钮、按键和触摸板，所以在短暂的试驾里我很快就习惯了这些操作的反馈声。如果说这种声音代表的落后两代的交互方式还不算太糟，那么非承载式车身较弱的刚性导致的内饰异响就确实令人不悦了，尽管这台试驾车的累计行驶里程超过12000公里，但我相信这并不是个例。但公平地说，很多在常人看来豪华、尊贵、遥不可及的车型（法拉利保时捷路虎无一幸免），在这方面都该被扯下遮羞布，相较起来G63还显得情有可原。G63的前排座椅侧翼在转向时会自动向内收紧“顶住”乘客，而且它的反应较为迅捷，有一定的实用性意义。G级的车身结构注定它在转弯时会产生较大的侧倾，这个小功能是非常有针对性且有用的设计。凭借585马力和850牛·米的最大输出功率和9速自动变速箱的高效传递，车重超过两吨半的G63能够以4.5秒的时间完成零到百公里加速，但从体感上来说，它并没有福特F-150猛禽那么可怖。猛禽庞大的体型和在加速时剧烈变形的越野胎会让人非常担心对它失去掌控，用奔跑的犀牛来形容并不为过。而G63加速更快的同时也更加易于驾驭，算是头听从指挥的犀牛。G63的威压身躯只有在接近时才会感觉得到，因为它的尺寸的确不算大。车长仅有4.87米，包含轮拱在内的车宽也仅为1.984米，比很多为了拓展电池容量的新能源车更窄。它的体量感来自近乎垂直的车身线条和1.979米的车高，和圆润得有些油腻的揽胜相比，显得更为威猛精悍。（没错，就像它原本的军人角色）